2025重生之我做上海商铺中介第704章 70分钟归海记

数字时钟跳到20:29时程海已经开始收拾背包。

办公室的日光灯管在头顶嗡嗡作响像某种催促的咒语。

当分针与6完美重合的瞬间他的工卡已经贴在打卡机上发出清脆的嘀声。

自行车棚里那辆深蓝色山地车停在固定位置车把微微向左倾斜十五度——这是程海特意调整的角度为了方便单手就能把车推出来。

他不用手机导航七十分钟的骑行路线早已刻在肌肉记忆里：七个红灯三个右转最后一段三百米的上坡。

城市夜晚的风裹挟着汽车尾气和不知名的花香。

程海不戴耳机不听播客耳中只有轮胎碾过路面的沙沙声和自己的呼吸节奏。

某个路口等红灯时旁边外卖小哥的蓝牙音箱在放抖音神曲他下意识地皱眉往反方向挪了半个车轮的距离。

21:37分钥匙插入锁孔的声音惊醒了门垫上的灰尘。

程海把背包挂在门后第三个挂钩上——第一个挂外套第二个挂购物袋第三个永远属于通勤包。

浴室门把手上搭着昨天的浴巾蓝白条纹的像被拉长的海滨遮阳伞。

两日份。

他自言自语着把身上刚脱下的T恤和浴巾上的旧衣服团在一起投进洗衣机。

这个习惯始于半年前某个加班到凌晨的雨夜当时疲惫到懒得区分新旧衣物却发现混洗后的衣服有种奇妙的统一气息像是时间被折叠了。

按下启动键后程海站在嗡嗡作响的洗衣机前发呆三秒。

这是每天难得的空白时刻直到排水管第一次吐水的声音把他惊醒。

他走向厨房从吊柜第二格取出白酒瓶标签上的52°数字在灯光下泛着冷光。

玻璃杯是宜家买的杯底有浅浅的波浪纹。

程海先倒一两白酒再注入凉水直到液面达到杯身三分之二处。

这是他在大连读大学时养成的习惯北方的冬夜需要酒精取暖南方的夏夜则需要稀释的凉意。

水珠顺着杯壁滑落在波浪纹上留下蜿蜒的轨迹像潮水退去后的沙滩线。

21:52分洗衣机开始脱水程序整个卫生间都在轻微震颤。

程海端着酒杯走向卧室床上堆着早上匆忙出门没来得及叠的干净衣物——三件纯棉T恤两条牛仔裤五双袜子像深海生物般纠缠在一起。

叠衣服时他发现第三件T恤的领口有些松垮这是常穿的那件藏青色。

程海用拇指和食指捏着领口布料搓了搓突然想起这件衣服是前女友送的生日礼物当时她说这个蓝色像深夜的海。

他把衣服对折两次塞进衣柜最右侧的收纳格用力之大连抽屉都发出抗议的声响。

22:05分花洒喷出的水柱打在程海肩胛骨上蒸汽很快模糊了浴室镜。

他闭着眼睛洗头泡沫顺着脊背流下时突然意识到自己正在哼抖音上最近常刷到的那首方言歌。

这个发现让他动作停滞了三秒——他原本鄙视那些被算法支配的人。

擦身体乳时程海看了眼手机22:25分比平时慢了三分半钟。

这个偏差让他有些焦躁涂抹后背的动作变得潦草。

睡衣是灰蓝色的纯棉套装穿上时能闻到衣柜里樟脑丸与阳光混合的气息。

床头柜上的酒杯还剩最后一口稀释后的白酒尝起来像海水褪去后的滩涂既不是纯粹的烈也不是单纯的水。

程海解锁手机抖音图标上的红点显示有37条新消息——他昨天评论了一个沿海城市渔民的视频说自己想念凌晨码头的鱼腥味。

您关注的'闽南老林'正在直播...提示条跳出来时程海犹豫了。

他通常只看录播视频因为直播不可控的时间会打乱作息。

但今晚或许是因为那口残酒或许是因为藏青色T恤唤醒的记忆他点了进去。

屏幕里皮肤黝黑的老渔民正在补网浓重的口音透过劣质麦克风传来：...现在后生仔都不学这个喽...弹幕稀稀拉拉飘过几条爷爷好程海的手指悬在键盘上方最终什么也没打。

22:47分直播间卡顿了三秒。

就在这短暂的间隙里程海听见窗外传来隐约的鸣笛声像是从很远的海港飘来的。

他突然想起自己微信通讯录里那个叫大连船长的远房表哥上次对话还停留在两年前的春节祝福。

23:00整手机自动进入睡眠模式。

程海把充电线插好确保插头金属部分与插座呈完美直角。

床头灯熄灭的瞬间他看见衣柜门缝里露出的半截衣角——是那件没叠好的藏青色T恤。

这个微小的瑕疵像一粒沙硌在程海精心维护的系统齿轮里。

他数了七次呼吸才忍住起床重新整理的冲动。

闭眼时抖音里老渔民补网的画面与洗衣机滚筒旋转的影像重叠在一起渐渐变成记忆中大连港的黄昏景象。

明天早上7:30的闹钟已经设好便当盒在厨房沥水架上晾着自行车钥匙挂在玄关的贝壳挂钩上。

程海在黑暗中睁着眼突然意识到自己忘记计算今晚的入睡时长。

这个失误让他嘴角微微上扬像发现潮汐表出现误差的老水手。

窗外城市的灯光如渔火般明明灭灭。

程海翻了个身衣柜里的衣物在月光下投出整齐的阴影唯有那抹藏青色悄悄溜出队列像一尾不愿归群的鱼 喜欢2025重生之我做上海商铺中介请大家收藏：()2025重生之我做上海商铺中介20小说网更新速度全网最快。

本文地址2025重生之我做上海商铺中介第704章 70分钟归海记来源 http://www.nuoweb.com